Dieciséis kilómetros separan la costa este, frente al Atlántico, y la costa oeste, bañada por el Mar Caribe, donde se encuentran los centros turísticos , el pequeño aeropuerto y la única ciudad digna de ese nombre. Es allí, en San Miguel, donde atracan las lanchas rápidas de Playa del Carmen, el ferry de Porto Morelos y los gigantescos botones, cuyos pasajeros luchan por comprar artesanías a precios tentadores. Entre un lado y el otro, las diferencias son enormes. La escasez de agua potable y numerosas áreas protegidas impiden que la oferta turística se expanda demasiado, en beneficio de todos.

Al este hay playas desiertas, donde desovan las tortugas, los árboles moldeados por el viento y los buitres ocasionales encaramados sobre postes eléctricos. En las lagunas costeras, en medio del verde intenso de la vegetación, se destacan bandadas de ibis en llamas y nubes inquietas de garcetas. Debe estar allí donde también se esconden el mapache enano de Cozumel, dos especies endémicas de la isla.

Pero no todo se deja a la naturaleza. Algunas barras de madera se elevan a grandes intervalos en la arena. Algunos groseros, otros un poco más cuidadosos, dan una inesperada nota de civilización, apagando el hambre y la sed que nos afectan repentinamente después de interminables estiramientos bajo el sol abrasador.